我也谈写作

积累

谈到写作，不可不谈积累。

积累，做成笔记记录下来，好处很多。
一来增强记忆。抄写本身不必巩固记忆，但做笔记的同时更可能引发联想，和别的事物事件建立联系，就更容易记忆理解，甚至带来灵感。
二来便于查阅。再想要谈论什么的时候，便于旁征博引。

钱钟书以《管锥编》中的渊博知识惊骇世人，他就有多积累的习惯。将知识点做成卡片保存下来，用时查阅。
我佩服于他的索引能力，如何将零散杂乱的知识组织起来回头查找，但也觉得现在科技进步，电子笔记毕竟在回头搜索时更加方便一些，也利于保存，不至于霉坏。欧美有一款软件便于管理文献阅读的，做笔记回头细研或写reference较为方便，可惜一时忘了名字。
但电子笔记若仅直接复制便同未曾读过无二：不加以整理就不利于理解记忆，杂乱无章也不便将来查找。

修改

我是极赞同王小波的观点，好的文章小说是要反复锤炼的。

王小波，以及他盛赞的写出《情人》的杜拉斯，都遵循反复修改的写作方法，精益求精。

“我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。”

“我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。”

我想程序员王小波恐怕写代码时会不会也是反复修改、优化代码？若果如此，倒是有趣。

坚持

要想做到反复修改，便不能没有坚持的习惯。

村上春树，在《当我谈跑步时我谈些什么》中，表面上在谈如何跑步，实际上却在谈写作乃至人生。

村上开始写最初的两部小说，“ 《且听风吟》和《1973年的弹子球》，基本是为了享受写作的愉悦而为”。 后来便想专职写小说，写出“气势恢弘、内容坚实”，“自己也满意的小说”。为此还关掉了当时生意不错赚钱更多的饭店。

“现在是坚忍地累积奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。”

“每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。”

这又是为什么，我觉得是村上不迷信于天赋，而重视后天的坚持与进步。

才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。尤其是年轻人，只需具备超出一定水平的才华，坚持写小说并非什么困难，形形色色的难关轻而易举便能闯将过去。年轻，就意味着浑身充满自然的活力。集中力和耐力，如若需要，它们会自己跑将过来。年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀。

然而，这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了。这好比速球派棒球投手的球速，会一点点地慢下去。诚然，人格的成熟可能弥补才华的衰减，就好比速球派投手在某个时间改弦更张，转而改投以变化球为主的头脑派投球一样。这种弥补当然有限，从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀。

不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用品”。如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脉，真是所谓的幸运。而追根溯源，恰恰是通过训练养成了足够的膂力，深挖坑穴才成为可能。到了晚年，才华之花方才怒放的作家，多多少少经过这样的历程。

这世上的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正才华横溢的巨人——尽管那般罕见。如何使用也不会枯涸的水脉，对文学来说实在是值得庆贺的好事。如果没有这些巨人，文学的历史肯定不是今天这个样子。拥有如此灼灼才华，足以自豪。具体地举出名字，则有莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……然而巨人毕竟是巨人，他们怎么说都是例外的、神话般的人。世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则，不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。采用何种方法，从哪个方面来补足自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味。

我也很赞同这样的观点。
有天赋当然极好，但有了天赋不坚持真是浪费，就像《伤仲永》。
天赋灵感能带来一时的成就感，引发兴趣，但若一味依赖天赋和灵感，不重视坚持和成长，就会好像《悟空传》之后的今何在，《此间的少年》、《上海堡垒》、《九州·缥缈录》之后的江南。